XVI • Mi amiga La Lluvia

Amanece. Tardo en abrir los ojos, el sueño me vence. El tiempo pasa. Hay que hacer un esfuerzo, comenzar un nuevo día. La voluntad posee la fuerza, ella hace que consiga despegar mis párpados, entreabrir muy lentamente mis ojos. Primero el izquierdo, que queda del lado de la ventana y no puede contener su curiosidad, después el derecho. Bien, ahí está, esa luz, o cabría mejor decir esa ausencia de luz... ha amanecido nublado. Mis sentidos captan inmediatamente la atmósfera creada en ausencia del dios Ra. La persiana está bajada, la cortina de harpillera echada, aunque las micro ranuras permiten adivinar el tiempo afuera. Exigiendo un nuevo esfuerzo a mi cuerpo, otrora perfectamente atlético, consigo salir de la amada cama, llegarme hasta el lavabo. Cuando salgo de él, más despejado, recorro ilusionado los metros que me separan del ventanal de la biblioteca, y entonces sonrío.

Afuera llueve.

Es día de fiesta, no trabajo, llueve... no se me ocurre situación más perfecta.

Me visto presuroso, como empujado por alguna extraña urgencia, y salgo a la calle. El día es gris, con densos, espesos nubarrones de caprichosas y cambiantes formas que se desplazan, en una danza magistral, a poca altura del suelo, como pidiendo ser acariciadas. Inocente, como un niño, levanto mi mano derecha en un intento pueril de alcanzarlas con las yemas de mis dedos. Y aunque no consigo rozarlas, sonrío feliz, lo he intentado al menos.

No llueve mucho, pero está todo reluciente, empapado por las horas previas de lluvia. Mis sentidos van despertando con rapidez a un mundo distinto, casi mágico, del que estoy seguro provengo. No me cabe duda de que en alguna de mis anteriores existencias fui criatura anfibia; un delfín quizás, un gran escualo, un diminuto y translúcido pececillo de las profundidades abisales... provengo del agua, eso es seguro.

Los sonidos me sustraen de la realidad, las miríadas de perlas estrellándose por doquier a mi alrededor, sobre mí; el chapoteo de los coches sobre los charcos, el de mis propias pisadas, el sibilante siseo de la lluvia misma al caer..

Y por fin los indescriptibles aromas, vivificantes y humectantes aromas, a tierra mojada, que me transportan a mi niñez, a los interminables veranos, paseando bajo el aguacero, recogiendo ‘vaquetes’ con mis primos, mis padres, mis tios. A las infinitas horas de piscina, viviendo más dentro que fuera del agua. Fragancias evocadoras que me devuelven parte de esa infancia perdida en el pasado, de esa angelical felicidad robada a golpe de vida.

Y ya desayunando en el bar, instalado junto al ventanal, pierdo la mirada en la paleta de intesísimos verdes del follaje de la avenida. Se me borran todos los rasgos de la ciudad, todo asomo de civilización, quedándo aislado en medio de la naturaleza. Llueve, y la ciudad se desvanece; tan sólo soy capaz de percibir mi ancestral naturaleza.

De vuelta a casa aumenta mi deleite al mirar a mi alrededor como por primera vez, como un ciego al que sus hadas favoritas hubieran devuelto la vista y no diera credito a todo cuanto ve, por fascinante, por maravilloso.

Si, llueve. Y en días de lluvia, al ser venido de las aguas le visitan las musas, todas ellas. Tan sólo hay que contemplar extasiado el exterior, nuevamente colgado del ventanal de la biblioteca, el inenarrable panorama de nubes entrechocando, fundiéndose amorosamente unas con otras, y como resultado su fecunda lluvia bañándolo todo, nada queda al abrigo, y menos que nada mi alma.

Así fue una y otra vez, miles de veces, en cada cuadro soñado, pintado. En cada libro escrito, en cada dibujo arrancado al prístino papel, en cada poema dedicado al amor, siempre al amor, en todas su formas, en todas sus vidas.

Podría seguir hablando de ella, mi amiga la lluvia, emocionado, excitado, enamorado, pero sería en vano; nada hay que la describa, tan sólo que es un regalo, que es vida. La lluvia me regala eso, la vida.

(Para tí Gabucha)