XI • Mi vida en prosa

Salgo a desayunar, de bar, como me gusta. Después me paso por la Fnac y pillo tres pelis; dos clásicas y una de aventuras submarinas. Luego, tras pasar por el super, a casa.
Como cada sábado, desde que ya no se queda los fines de semana, como en casa con mi hija, vemos Match Point; me encanta que le guste el cine de Allen, como a su padre. En cuanto se va con su novio (fan también de Allen), que viene a recogerla porque ella anda algo fastidiada de los meniscos, salgo con la bici, a la playa, y por tercera semana consecutiva me llueve. Me encanta este tiempo nublado, algo fresco y lluvioso.
De vuelta en casa, merendando fruta, se va la luz; esto es poco habitual. No hay luz; no hay Play Station. Aprovecho para faenar por la casa, para escribir estas líneas, para leer a Haruki Murakami y su Crónica del pájaro que da cuerda al mundo, para mirar llover a lo lejos, allá en las montañas, desde las diez alturas en las que vivo.
Más tarde empiezo a preparar la cena para la visita de esta noche. Una gran ensalada cargada de todo lo que se me ocurre y un par de pizzas para ellos, mas algo de picar. Ah, y el Peñascal, claro.
Esperándolos escucho a Dido mientras las sombras toman la casa, sentado en la biblioteca, de cara al ventanal, alucinando con las formas de las nubes, de los colores que toma el cielo en el ocaso.
Cuando llegan, lo de siempre ultimamente; la vida está siendo dura para todos. No hay mucha alegría. La echamos de menos. Pienso todo el tiempo en lo que echo de menos a alguien que ría conmigo, como yo. Sueño con tener a mi lado una mujer que sonría, sólo eso. Por supuesto hablamos de lo mío, nadie lo entiende, el que menos yo.
No se van muy tarde. Ya estoy solo. De nuevo triste. Quiero ser feliz, pero así no lo voy a conseguir.
Necesito una dosis importante de buen humor, de buen rollo. Me pongo una de las pelis que compré hoy: ‘Cómo casarse con un millonario’, el título promete. Elijo ésta porque la conozco de sobra y sé que me va a dejar el buen sabor de boca que necesito.
Finalmente doy por acabado el día. Me voy a la cama, solo. Mi cabeza vuelve a las andadas. Me siento solo. Siento un vacío que nace dentro de mí y lo invade todo. Tengo suerte de tener gente alrededor que se interesa por mí, a quien importo. Y hoy es uno de esos días del que puedo decir que ha sido bueno.
Pero eso no hace que la sensación de vacío cese.
Me meto en la cama.
Apago la luz.

Me gustaría que mi vida fuera poesía.
No lo es.
Mi vida es prosa.